红日西沉，树影摇曳，房屋的影子被拉长，似乎要盖住三四栋屋子。街上的行人三三两两，像冬天河里的鱼，走半条街，也难得碰上几个人。
谢小石低着头走在大街上，双手握成拳头，手里除了空气，什么也没有，腰包薄如纸，肚子“咕?咕?”的叫唤。他嘴里发出“唉”地声音，回到屋内。
天已是黄昏，半明半暗，屋内门窗关闭，灯火不点，空空无人。
谢小石在院子里，像热锅上的蚂蚁，转来转去，直到天完全黑了下来，他方才打了盆水，将红色锦袍泡在水里，揉搓了阵，打上肥皂，将袍子洗了两遍，拧着袍子，直到滴不下水，才把它搭在晾衣绳上。
然后他打了盆清水，将头浸泡在里面，抬起头，水珠四溅，他用手抹了几下脸，再用白羊肚毛巾擦了擦手，然后回到厢房，点起盏油灯，豆粒大小的火苗四下跳跃。
他抓起放在桌旁堆的像小山样的包子、油条、烧饼、点心，往嘴里塞。他坐在炕上，两只脚悬空，晃来晃去。