心路历程：写这本书，最开始是因一个女孩的鼓励。我与她是在51网上认识的，那时候因为腾讯与360的大战，我愤慨于腾讯逼迫用户二选一，故而弃用qq，转而用51和人人网来替代。不过可惜，无耻的垄断战胜了卑微的选择和愤怒。我与她，作为同样愤慨的人，在51相遇相知。她总在空间发一些自己写的文章，还有心情和感悟。而我，总是偷偷潜入，一遍遍欣赏那电脑屏幕里，撩动人心的文字，分分秒秒惦记着屏幕的那一头，到底是怎样一位才华横溢的佳人。她骄傲而固执；她敏感又率真；她时而可爱，时而高冷；她爱旅游，也爱喝酒；她总喜欢感悟人生，也幻想着仗剑天涯；她善良着，也小恶着；她厌世着，也随俗着；她焦躁着，也安静着；她矛盾着，也单纯着……
还记得，我第一次在她空间给她留言时的忐忑不安，害怕自己在她眼中是她讨厌的样子。还记得，她第一次回复我留言时，我激动的打翻水杯，不知所措又开心的像个孩子。
我翻看了她空间里的每一个角落，看到她文字里的喜怒哀乐，看到她素雅的微笑和俏皮的表情，当然也包括别人给她的每一条留言。她后来问我，怎么加上她qq的。我没告诉过她，其实我早就在她回复别人的留言里知道了她的qq号，只是那时我还没打算对qq妥协。直到后来，她不再登陆51，我才逼自己让步，重新登陆qq，并加上了她。
后来的几年，我们在网上成了可以在独处时聊心里话的朋友。对，只是朋友，是她开心时忘记，失落时倾诉，甚至在她失恋时寻求安抚陪伴的朋友。虽然每一个节日我总盯着表，要做第一个给她送去祝福的人；我在她不会去看的51空间，给她写了九十九封情书；她的生日是七月四日，我刻在心里，哪怕是写这本书的时候，每一章都会刻意选择七点零四分发表；无论她出差还是回家，无论她坐飞机还是火车，我都会看着航班或车次，知道她安全抵达，才能放心睡下……但我深深知道，一个人的倾心，成为不了两个人的爱情。所有的事，都是我一厢情愿，我卑微的独自喜欢着，不求回报。大概也只有青春，才容得下这样荒唐而执着的喜欢。
在这期间，我从一位不谙世事的大学生，走入社会，看到了从未看过的东西，思考了从未思考的问题。
大学我学的是经贸，毕业以后去应聘的时候被告知不收没有经验的。在父母的安排下，我去做了名铁路监理。一切都是新的，不仅是这个行业，还有里面五颜六色的人，和光怪陆离的事。回想那段时间，我不仅在修路，也在修心。
我要特别感谢我的直接领导，那位五十来岁、头发花白、脾气暴躁、雷厉风行的师傅。他教会我很多，包括铁路的专业知识和这个行业的各种现实。更让我受益匪浅的，是他教会我的，为人处事的方法和原则。他告诉我，做事要对得起良心，不能做损害国家的事，国家花人力物力去修铁路，为的是普通老百姓，如果昧着良心任由施工单位偷工减料，将来出了事，最后害的是老百姓，损失的是国家。他告诉我，做人要坚守原则，就算看到了肮脏，也不能去跟着学，去同流合污。他告诉我吃人嘴短，拿人手软，永远不能觊觎不属于自己的东西，不能被人拿捏左右。他告诉我饭可以乱吃，但话不能乱说，时刻提醒自己警言慎行。同时，他也带我看到了种种现实，和应对的智慧。他让我明白，要想在大染缸里保持本心，就要做到大问题不退让，小问题不纠结。他让我明白，要想聚拢人心，不仅要能扛事，还要懂包容。他让我明白，凡事先想一步，可以避免手忙脚乱。他让我明白，大局观不仅是统筹全局，还要权衡轻重缓急……
他教会了我很多，我也思考了很多。大多数的思考，我都是在他那辆小越野车的后座上，陪他一同巡视工地时完成的。
那段时间，网络上有一句话让我醍醐灌顶：在这个世界上，其实很多人二十几岁就死了，只是到六十岁才埋。
就是这样一句话，让我思考我活着的意义，让我思考我该如何度过此生。我能想到的答案里，没有一个是继续安于现状，浑浑噩噩做个活死人。这让我的理想和我的现实，起了冲突。而我是个天生学不会与自己和解的人，所以我总试着逃离那个乌烟瘴气的环境。
如果没有那个老头，我不会在那里呆一年零十个月。当然，如果没有后来的一件事，我也不会着急离开，毕竟我还有很多东西可以从他身上学到。
后来那件事，就是公司打算安排我去另一个项目做办公室主任。而我的心里，依旧说服不了自己继续在那个大染缸里泡着，因为我害怕自己真的变成了当初讨厌的样子，害怕我真的会在二十几岁就死了。在面临选择的时候，人总是会任由本能战胜理智。我毅然决然地辞职离去，只是这一去，我又换了世界，但我从不为此后悔。
辞职后，我去了北京，就是我心心念念的那个人所在的城市。我不出意外的，被各家公司拒绝，直到一家翻译公司录用我做销售助理。而他们录用我的原因，不是我的能力，而是觉得在工地呆过，一定能够吃苦。那时候我很少与她联系，也没有告诉她，我就在北京。因为我不敢与她相见，害怕被她看到自己的落魄和不堪。而我没想到的是，这样的不堪只是开始而已。
北京冬天难闻的