偏执精神病院给‘病人’提供的住处都是单身公寓类型的，卧室跟洗浴间是标配，在此基础上还有‘厨房’跟‘客厅’可供选择。
钟离昧在生活作息上的定位偏向于自律型，他房间的布置、日常使用的物品，基本上都是可以挂上‘简洁’标签的。
住的地方也是选的最低标准，一个小卧室，加一个洗浴间，这就够了。
卧室的布置就更简单了，床、书桌、椅子，衣柜，然后就没了。
他现在就坐在书桌前面。
桌子的左边，上面有十几本厚厚的书，靠着墙叠成了两栋。
右边有一叠画纸，有个三角尺压在上面，应该是用来防止被风吹掉的。最上面的那张画的是‘草坪上啄食的小麻雀’，是用铅笔画的，外行人看不出运用了何种手法，不过看上去活灵活现的，好像真的在‘啄食’一样。
刚洗完澡，也没有出去的打算，他现在穿着得很随意，布质柔软的短裤、宽松显大的短袖上衣，房间一直有好好打扫，干净得很，所以他在房间里并没有穿鞋。
精致的脸蛋上好像永远都是一副认真严谨的表情，两只小脚白皙又调皮，时不时的触碰地面，后又掠起，反差之间，有种说不出的可爱与俏皮。
他手里拿着一支铅笔，桌子上也铺着一张白纸，铅笔转了又转，放下了又拿了起来，笔尖、笔头，在纸上点了又点，就是没画出任何痕迹。
脚下的动作牵引着身体，摇摇晃晃的，看上去心情很不错的样子。
“明天出去。”很好听的声音，有点点‘认真’的韵味。
有两件事情是他怎么想都想不通透，内心却无比坚定的。
一件是‘自己可能是只猫’。
另一件则是‘去往外面的世界’。
马上就要实现其中一个了，念头通顺，禁不住开心起来。
然后，他又想到了前面那个。
身体突然一僵，然后严肃坐定。
手上的铅笔点击纸张的力度加大了。
眉头又皱起来了。
“呼…呼…”
“啊~”
很无奈的声音，钟离昧倒头趴在了书桌上。
“我可能是只猫，为什么明明不是猫，我还对我可能是只猫坚信不疑啊。”
“烦死了，不想了。”
脑子里面无限纠结的想法最终都是卡在‘下意识’这个死胡同，再继续也只会是重复之前的想法，完全无益于当下。
病院内环境清幽，白天里会让人感受到怡人的闲静，到了晚上，虫鸣声阵阵，完全没有了城市的吵闹，那些老头老太太也会三五成群出来聊天喝茶。
真的是养老院呢。
——听着外面稀稀疏疏的声音，钟离昧侧脸贴在了书桌上，他看着窗外清冷的月亮，心思也飞到了外面。
‘养老院’跟少年不搭，倒是‘精神病院’的匹配程度更高一些。
就像他凭借已有的知识，思考出‘自己是人’的结果一样，他同样思考出了另一个结果——‘自己有精神病’。
只不过，‘自己是人’的思考完全撼动不了内心的‘确定’，而‘自己有精神病’却让他害怕了。
不不，这种说法还是有些欠妥，更准确的说法应该是‘自己的表现让外人认为他是精神病，进而以‘他是精神病人’为前提来与他接触’，所以不是自己害怕‘自己有精神病’，而是害怕别人把他当做精神病。
如果明天跟老榕树出去见到了真实的猫跟狗，但他还是无法区分。
虽然到时候他仍旧可以继续表示‘自己可能是只猫’，只是……
‘可能性’少了一点，不就意味着，别人判断他是精神病的依据又多了一点？
很安静的一个夜晚，没有人会回答他的疑惑，倒是有风，轻轻细细，扑向了他的脸颊。
“如果可以证明我真的是猫，那是不是可以离开这里了……”
或许，他潜意识里也把这里当做笼子了吧。
……
翌日。
太阳还没攀上枝头，但是周围早已经一片清明了。
在小房间里面，一名可爱的小少年迷迷糊糊的躁动了起来。
“嗯~”
不需要闹钟，钟离昧跟往常一样，在六点钟左右起床了。
“哈欠~”
早上起来的时候，他的头发会很蓬松，揉了揉自己的头发，一如既往的柔软。
再摸了摸自己的小肚子，那儿有一点点肉，就算隔着一层布，摸起来的手感都还是非常的舒服。
刚睡醒嘛，身体会下意识的寻找能够感觉到舒服的地方，有时候他也会抱着被子各种蹭，或者让手脚张开，做出类似于‘游泳’这样的动作。
这个过程大概持续了四五分钟，睡意下去，意识明朗。
将还盖着自己的薄毯掀开，钟离昧舒了个懒腰，然后从床上蹦下来，走到房间入口处。
那边的墙上画有测量身高用的尺度。
也许是出于‘青少年对成长的期待’之类的原因，他几乎每天起床后第一时间就会去测一下自己的身高。
今天也一样。
没穿鞋子，他在刻度墙旁边一站，手压着头发，停靠在墙上，再移开身体，看看手停留的位置。
还是那条红线，连续五个月都没有改变过的位置，一米四二。