“我想去！”
“……就是说”
“去吧啸天，这次好好报告给我。”
“我说……”
“今天的主角是啸天。啊，是女主角。所以你可得去啊。”
她说完，啪地挂了电话。
……难道她这是在照顾我的情绪吗。
如果是的话，我真的不擅长聚会这种交际。明明我没想让她为我这么做。我只是想去见她而已。
“我说，啸天。”
“看刚才那样子，感觉你还在害怕。”
“你想说什么？”
“她喜欢你呀。”
“烦死了。”
最后那天我还是去参加了庆功宴。之后去唱了歌，有谁唱了歌词是“青春转瞬即逝”之类的歌。大家好像都很开心。结果我还是找了个时机溜走了。已经十一点多了。我犹豫着要不要去医院。但是昨天刚被莫红护士训了，而且我也希望唐伶能好好休息。总之，我决定明天去医院。
回到家里，我想起了那个水晶球。说起来，我买了材料，却放在家里一直没动。正好现在很闲，于是我读着彦博叔叔送我的书，试着修理它。
首先，把迷你圆木屋和买来的玻璃瓶的盖子用胶水黏在一起。接着在瓶身里注满液体。接下来，把名为雪粉的人造雪花放进去。我一直以为的纸屑就是它们。
最后把盖子盖上，再倒过来就完成了。水晶球的完成度很高，没想到这么容易就完成了。
它并非原来的水晶球一样是圆的，而是用玻璃瓶做的东西，所以看着没那么好看。
第二天下了雨，我打着伞去了医院。伞架上插满了伞。难道是感冒流行起来了吗。把伞放进有锁的伞架里很费时间，于是我随便把伞往里面一戳就完了。唐伶从多人病房转移到了单人病房，从四层移到了六层。但是我不想等电梯。我的感情就是这般急切得无法自已。包里装着水晶球。我一阶阶地沿着楼梯往上爬，流了些汗。简直就像是一场小小的修行一样，我心想。
要好好地说出来。
今天，我要再一次，好好地说出来。
好不容易上到了六楼，我来到了唐伶的病房门口。
门上挂着什么牌子。
谢绝探视。
牌子上这么写着。
我打了个哆嗦。看到这句话，我觉得自己的后脑被狠狠地给了一下。脊背发凉。骗人的吧。
我站不稳，于是蹲了下来，气喘吁吁，几乎要无法呼吸。世界打着转，让人想呕吐。我在原地蹲了一会儿。
里面怎样了呢。但是就算我能进去也无济于事。如果唐伶的病情因为我而恶化了那就更得不偿失。可是我不论如何都想知道唐伶的状况。
我想找莫红护士，于是来到了护士站。前天我也来了，但医院的走廊和护士站似乎完全变了一副模样。明明什么都没变，我却觉得自己在这里很多余。
“请问，我想知道，唐伶现在怎么样了？”
但是莫红护士不在那里。不知她今天休假，还是正在忙。
“你是哪位？”
我不由得吃了一惊。我是唐伶的什么人呢？我自己都找不到合适的词语来描述我们的关系。
我是……
“只是她的熟人而已。”
“唐伶今天谢绝探视。过几天再来吧。”
被这么直白地告知，我只得无力地离开了护士站。
即使如此，我也不能就这么回去。
我在唐伶病房前的长椅上垂头丧气地坐下。
我摆出这副模样的话，莫红护士会过来向我搭话也说不定。但是最后她也没出现。
我惶恐不安，感觉要死了一样。
过了一会儿，已经过了晚上八点。
“到时间了……”
有别的护士告诉我说，探视时间结束了，回去吧。我连回话的力气都没有了。我无言地、脚步沉重地走上了电梯。
在回去的路上，我用手机给唐伶发了二十多条信息。
>怎么了？
>你还好吗？
>不好吗？
>你还活着吧？
>你还很精神吧？
>告诉我你很精神啊
>没错吧
>喂
>别死啊
>你不能死
>你还有事想要我做吧
>还有好多呢，不是吗
>死很无聊的
>因为死了就一无所有了
>很无趣的
>一起玩吧
>现在我在便利店吃泡面
>就算很悲伤肚子也会饿的
>这件事好伤感啊
>下次我们溜出医院一起去哪里玩吧
>要是早一点这么做就好了
>是吧？
>一起享受人生吧
>你还活着呢吧？
>活着啊
>拜托你了
>求求你
>活着啊
信息再没有被打上已读的标签。唐伶完全没有回应。