叶聆鹓吓坏了。
她的心跳不亚于见了鬼似的快，但理智倒是很快反应过来，认清坐在她旁边的是一个活生生的人。只是车棚两侧的窗都放下来，里面无光，她才没看清楚。
“对对对不起我不知道这里有人……”
“没事。”年轻人摆摆手，替她把包袱挪到脚下的空地，“既然他肯拉你，我们应当是同路。”
年轻人嗓音平实，就是声音有点小，吐字倒是清楚，普通话很标准。马车摇晃着，偶尔有光和风从厚重的毡布窗帘边钻进来。就着这点光，她看清了年轻人的模样：和自己差不多大吧？可能再年长两三岁。他穿着简单的白长衣，有一点点发灰，不知是光线原因还是太旧了，但洗得很干净。外面束着无袖的保暖长褂，是那种略硬、有些厚重的布，基本都是深蓝到近黑的颜色，廉价但划算。衣服上有些简单的装饰，绣着简洁的金纹，缀着深色的缎带。腰带是很宽的那种，有挂剑的金属环在上面。但聆鹓看来看去，没找到剑。
是那种很体面的人。这类人要么注重自己的面貌，要么一定有个深爱他的妻子或母亲。不过聆鹓无法判断他的身份。虽然像个白面书生，但书生是不会做这么专业的武器准备的；说是习武之人，他的身板不算太柔弱，但也不像是能打的样子；说是经商的人……那就更没谱了。他的行囊小到忽略不计，就摆在膝上，整个人一看也不是有钱人的样子。不如说，是那种平时不怎么能看见，看一眼立刻就忘的普通人。
“真不好意思，这里太黑了，我不知道也没想到还有人。”
“很正常，我习惯了。”年轻人笑了一下，“我刚到驿站的时候，喊了半天也没人注意到我。就算上了车，大伯也以为我没跟上来。”
“呃哈哈……可能你声音有点小。”聆鹓觉得尴尬又好笑，她接着问，“你要去邻城？”
“去更远的地方，但要穿过邻城。”
“你也赶时间？”
“是了。有些着急。”
然后两个人就没什么话了。从这边赶马车过去，少说要半个时辰，风雪交加就更不好说。车夫大伯的这匹老马倒是争气，一路上拉得挺稳，除了偶尔会因看不清路颠簸两下。时间过得太慢了，聆鹓感觉很困，但心里又装着事儿，就这么半梦半醒地吊着。她偶尔偷偷瞥一眼那个年轻人，他倒是一直正襟危坐，面无表情。
她决定和年轻人说说话，提提神：“那个……”
年轻人看向她。
“你叫什么名字。”
“谢辙。”
“谢辙……”
她轻声重复了一遍。感觉是个听上去普通，又不算是烂大街的名字。按照正常的聊天步骤走下去，年轻人应该反过来问她的姓名才对，但是他没有反应。说完之后，就正过头，直直地看着前方，继续板着个脸，像根木头桩子一样不说话。她感觉更尴尬了。
聆鹓真的好想问：你为什么不问我名字。这我挑个话头不就没意义了吗？
但她憋住了，大家闺秀的素养不允许她如此“无理取闹”，而且她也不是觉得谢辙就没礼貌了，只是感觉他有点冷淡，有点……呆。于是她深吸口气，决定自报家门。
“我的名字……是叶聆鹓。”
“喔。”
没下文了。
还不如不说。
好在，叶聆鹓没有为这个决定后悔太久。他好像还有点正常人的资质，扭头追问了句：
“是纸鸢的鸢，还是鸳鸯的鸳？”
“是凤凰的那个鹓。”
“噢……”他若有所思，“这个字用做名字的，不多见。”
“嗯。我和我一个远房的堂姐差几天生，她和我用了一个字。建议是算命先生给的。”为了避免更加僵硬的情况出现，聆鹓决定少说自己的事，转移话题，“你的字是哪个字？感觉不多见。您的父母，一定也是饱读诗书的人吧。”
“没有。我娘是农妇，我爹死了。”
“……”
聆鹓感觉喉头一哽，这次算是自己欠考虑，说错了话。她也不是有意揭人伤疤，但这个情况一般来说初次见面的人也想不到，她觉得也不能怪她。但的确，错在自己失言。
“抱歉，我不是有意……”
“没关系。”谢辙平淡地说，“我也没见过我的父亲。是我娘一人把我拉扯大的。”
“原来是这样。”聆鹓点点头，“那你的名字，是你母亲起的了？”
“嗯。”
他这么嗯一嗓子，感觉这段话题又要结束了。聆鹓暗想，他可能不喜欢聊天吧。其实她自己也不是个多话的人，只是不敢在车上睡着。天太冷了，这样容易感冒。在赶路的途中生病，可就得不偿失了。正当她思索还有没有什么能说的事儿时，谢辙又说话了：
“她说我名字里有我父亲的痕迹。”
“诶？”她歪着头，眼睛里露出亮晶晶的求知欲来，“这怎么说？”
“她说我爹也是农户出身，后来为了贴补家用，就去当兵拿津贴。二十几年前，边界不太平，他为报国主动去了前线。不过他当时不知道我娘怀了我，是路上收到信才知道，但已经不能回来了。后来他的腿断了，不能打仗，就想领了钱回来陪母亲生产。但……因为没处理好，伤口感染，路上发了高烧。我娘生我那天下着雪，最终赶来的只有信使带的讣告。”
“……”
他自顾自地说了一阵，这才发现聆鹓眼睛直直的，随时会哭