但旋即又作罢。
“就叫？蒹葭……？就叫蒹葭吧……”
中国不可不谓，李怀宇除了韩国之外，呆过时间最长的国家。在那里他认识了那个一辈子只会做一种筱面鱼鱼的厨子，认识了那个揣着明白装糊涂的要饭的傻子，认识了横断山区里或许一辈子只吃了那么一次蜂蜜核桃的小孩子，也认识了诗人，认识了混混，认识了政客，认识了商贾，形形色色人生百态。但最让他难忘的，确是那个痴情的江南女子。
她拿给衣衫破旧的李怀宇一套淡蓝色的棉布衬衫，领着李怀宇去村边的小溪洗了头。
李怀宇问她为什么一个人，住在这里。
她说她在等一个人。
她领着李怀宇进了她的小屋，看她挂了满满一墙的油画。
画里的男人的每一根汗毛，仿佛都能被人看见一样的真切。
李怀宇不知道那画里藏了多少秘密，可以让漫长的时光中有无数次忧伤而安详的凝望。
“我还不知道你的名字。”
“我叫蒹葭。”