司非闻言一怔。
“你不放心的话，我可以睡地上，”苏夙夜放开她，靠在门边别过头去，声音轻得像能被一阵风吹乱，“如果你在……我也许能睡着。”
房中只有旧式的床铺。司非看了一眼，恍然想起苏夙夜的飞船上也没有睡眠舱。
“睡眠舱的脑波调整对我无效。”苏夙夜轻描淡写地提了一句，没有多解释，转而看着她又问，“可以吗？”
盥洗台上方的冷光灯将他的脸色照得极白。本来就是重伤初愈的躯体，精神又起伏不定，青年眼睑发青。
苏夙夜对脑波调整的理由当然与用药史有关，而他无疑需要睡眠。念及此，司非便无法拒绝，点点头。
“谢谢。”他因为她的首肯勾唇笑了。
这是今天他第一次真正笑出来，而他之前总眉眼含笑。
大约是终于放松下来，苏夙夜才收了唇边弧度，就打了个哈欠。
“困了就早点休息。”司非擦干双手，往外走的同时把对方往浴室里轻轻一推。
苏夙夜一弯眼角，乖乖去洗澡。
这房间不大，以一道玻璃屏风隔出床铺，算是个半开放的小卧室。司非在餐桌边坐下，单手支着头发怔。启明系统通讯中断的警告已被强制关闭，她的视野中只剩下缓慢走动的时钟。
小时与分秒有条不紊地向未来跳动，于她而言却更像倒计时。
“在想什么？”苏夙夜换了一身病号服，悄无声息地踱到了她身后。
司非险些被吓到，回头睨他：“忽然发现已经是新一年了，有点惊讶。”
“都快二月了才发现新年过了？”苏夙夜随意用毛巾揉着头发，反问一句。如果不是形容憔悴，他的神态几乎称得上一如往常。
“今年建国庆典在战区根本没庆祝，日子就过混了。”司非看不下去，起身将对方按进椅子，干脆替他将发丝间残存的水珠拭干。
苏夙夜向椅背上一靠，闭上眼，任由她摆弄。
两个人都没有说话。此前他们即便独处，也总是夹在一件又一件的事件中间，根本没机会和现在这样单纯地独处。
也许是累了，苏夙夜分外沉默，直到司非确认擦干时，才抬手按住了她的手掌。
他迎着她质询的视线望回来，柔和的表情里隐含怀念：“我们认识也一年了。”
他们于上一次建国庆典前夕相遇，而那竟然也已经是一年前的事了。
司非回以微笑：“嗯。”
他的指腹压着她的手背，磨蹭了几个来回。
“好了，该去睡了。”司非瞪他一眼，岔开话题。
苏夙夜很好说话，点点头就往床铺的方向走，迈了几步复回头看她，眼神幽幽的。
司非被这么一盯，只好将毛巾往椅背上一挂，直接推着对方往前挪。
苏夙夜好不容易在被窝里乖乖躺好了，却卷着被子向里挪出一个身位，无言凝视她。
司非差点叹息出声，却只得哄小孩般柔声承诺：“我去洗澡。”
她经过门边，顺手将房间灯光彻底调暗。
洗漱完，她才发现盥洗室中还备了一套女式衣物，大约是刚才和徐医生一起进来的保洁人员放的。明明只是小事，司非却不自在起来：就好像……她与苏夙夜的关系彻底暴露在了旁人眼里，任由他们解读。
好在她本来就不太在意他人的看法，念头一转便心头释然。
司非放轻脚步回到床边时，苏夙夜面朝墙壁，看背影可能已经睡着了。
她便轻手轻脚地钻进另一条被褥。对方闻声，慢慢回转身，双眼在黑暗里有幽微的光。
“睡吧。”司非这么说着，率先闭上眼。
她当然是睡不着的，青年的呼吸却渐渐变得平缓。
数日来吊着的神经不觉放松，司非也迷糊起来。将睡未睡的时刻，身边人突然一震，挪动身体，大口呼吸。
她立即清醒过来，伸手去探对方的脸颊：“我在。”
苏夙夜没答话，却顺着她的手找到她的肩膀，呼吸急促地将她拉过去。
这拥抱隔了两层薄被，软绵绵的无处着力。仿佛要确认她的存在，他将手臂收得更紧。
司非的额头几乎蹭到他下巴，对方的气息兜头笼罩，心跳一路狂飙。但她很快镇定下来，苏夙夜身上有和她相同的沐浴品味道。熟悉的气味总是让人安心。
她就势将掌心在对方脸颊贴了贴。
激动的情绪催高了体温，她触手之处甚是烫人。
“没事的……”她反复念着安抚的词句，但对方依然没有完全平静下来。
“抱歉。”苏夙夜哑声道歉，从头到脚都绷得很紧。
她不知道他又梦见了什么，却不愿就这么放任他一次次落入噩梦中。那样太痛苦了，她再清楚不过。
咬咬嘴唇，司非干脆将自己的被褥舍弃，主动钻进苏夙夜怀里。
青年的微微一颤，反而放松了拥抱，仿佛怕她贴得太紧。
司非半晌都没抬头。房间太|安静，他和自己交叠狂奔的心跳，她都能听清。
“我……这是相信你。”她也不知道自己在解释什么，匆匆抬头瞪了对方一眼。
苏夙夜没答话。
她心虚起来，反手卷了自己的被子要撤。
对方夜视能力不差，直接抓住了她的手腕，然后小心翼翼地揽住她，下巴抵着她的发顶，仿佛故意不让她抬头看他神情。
又是片刻的沉默后，苏夙夜才轻声说：“谢谢。”
司非按了按对方肩膀