若言，李若言，定州知府李晋文之女李若言，曾与她朝夕相伴的女孩。
昔日她在桃花树下画画，若言则在桃花树下谱曲弹琴。若言时常看不明白她的画中精妙，但从不曾妨碍她的画技的赞叹和作为她画中人物的热情。她也是听不出若言曲调中的千回百转，不过她会随着她琴声起舞，会时而拉着精通音律的哥哥璞琛来品鉴。
她们没有共同的爱好，却有着说不完的话题。彼此相伴，不言不语，也能欢快而宁静的消遣许多美好时光。
但四年前初春，她如寻常日子般早早到来，坐在寺中桃花林中等候若言，低头看着手中新作的风筝不由得满心欢喜，而她从晨曦等到日暮，她是个执拗的人，执拗的等着；若言向来是个讲信用的人，不会轻易失约。
而最终李若言不打一声招呼就离开了。
之后璞玉生了场大病，辗转半年痊愈，病好后的她时常给若言寄信，信就如石沉大海，有去无回。
若言一声不吭地失约了，她第一次失约就整整失了四年时间。
璞玉静静地看着眼前的女子，不言不语。
小时候时常想若言长大后会是什么样子，而她会长成什么样子，她们的友情又会发展成为什么样子。
此时，她知道了若言比她儿时想象里的还要美，她还是如儿时般容貌凡凡，气质婉约。
她还是当初的她。那若言还是不是当初若言，她无从得知。
如今她与若言之间的情感，她更是无从判断。
璞玉迷惘了。