一个关于书生的故事。
千年前的诸神之战尚未发生时，此方国度内，有一个普普通通的书生。他的姓名早被忘却，成了无足轻重的东西。书生生命中的诸多小事，也淹没在了时间里。所流传下来的，大略只是他与当年一位将军，所拥有的深厚情谊。
即便神无君的征途仍未开始，这片土地上也充斥着战乱与征伐。将军是在这些大小战役里，与一位随军征战的书生结识。他们一个是武将，一个是文人，连年岁也相差甚远，书生甚至不比将军的女儿大上多少岁呢。但这些差距都不能成为友谊的阻碍，同袍之情自然而然地沉淀酝酿，二人逐渐称兄道弟，成了生死与共的忘年交。他们曾相互扶持，驻守于边关的风沙，走过血与火的战场……直到有一日，将军接到了新的命令。
他被派去了九天国。那一年，蛰伏在那一方土地的邪神们已经布设结界，将九天国围作有去无回的诡地。将军不过是习武之人，不通玄术，无法越过结界，返回故国。他一去不返，音信全无。书生自然忧心至极，而更心急如焚的，是将军的女儿。
他的女儿倒是位人物，是当年讨伐邪神的大战中，与神无君并肩作战的友人之一。她是将军的养女，但将军视她若己出，她也将将军当作至亲看待。出了这样的事，她怎能置身事外？她要亲身前往九天国，自是顺理成章了。
书生也是这样认为的……纵使挂心她的安危，他也并未加以阻拦，谁会去否认她的忠孝之情呢？乃至多少是支持她走这一遭。书生亲自前往港口，为这个他看着长大的孩子送行。
这个称他作叔叔、对他敬爱有加的孩子，在那里与他告别，登船出海。他还为她看过了黄历，那是多好的一天，风和日丽，确是宜出行的好时日。
然后，她再也没有回来。
那场举世闻名的杀伐之后，结界崩塌瓦解，不再多方推诿的朝廷终于派船，把将军接回故乡。在战争期间，将军与女儿在九天国是见过的，即使后来又分开，他也以为他们会分批回来。可踏上故土后，他见到的只有女儿的一封信。
诀别信。
她去了哪？没人知道，生死也无从知晓，人们只知道她再也没有回来。
书生再也没有见过她，除了寥寥几面。他也再没有见过将军。前者是因无处寻觅，而后者，是他无颜相见。有人说，那是他为将军女儿的事心里有愧。毕竟是他允了那孩子去找将军的，就是他亲自送那孩子走上了不归之路。
这不是故事的全部。书生自然懊恼歉疚，在一开始，却与将军一样并未失去希望。将军向朝廷请命，求上头准许他再去九天国一趟；书生本是在准备科举，也弃了手中事务，上下奔走，希望为友人打通关窍。将军的请求被驳回了一次又一次，说是怕他再老马失蹄，说是惜才想留他为国家效命，说是……朝廷已经知道，他在九天国有自己的势力，怕拥兵自重。
将军哑口无言，所谓的势力，不过是诸神之战中为了打败邪神，给九天国的百姓留下守护而收服的一支队伍罢了。他有心要解释，却无从辩驳。他愤怒，也理解；无能为力，无可奈何。
最后，朝廷松了口，允他出海。可启程前，他需要再为国效忠一次，收复一处失地，平了那儿的反贼叛乱。将军有些犹豫，毕竟是刀兵无眼，他的老命不要紧，可若有三长两短，还怎么去找他女儿？况且时间不等人，万一打上三年五载，迟了该如何是好？九天国里也的确还有他的亲信，还给他来过信呢，说能为他准备船只，他随时可以自行动身。
将军摇摆不定，他想这是关心则乱，自己拿不下主意，便与老友商议。书生对他说，做人还是要忠君爱国，他戎马半生，想来也不想到头了还落下遗憾。书生又解释，自己也不是劝他当什么舍小家为大家的人，只是若留下把柄，做了违心之事，到底不美；闹乱子的地方自己也打听过，叛贼们并不成气候，将军只需走上一遭，给朝廷表个忠心，就能顺理成章、光明正大地前往九天国，两全其美。
他们久违地彻夜长谈，推杯至盏，酩酊大醉。
将军听从了他的建议，一扫心中忧虑，次日便上朝，领命带兵，出征平乱。听闻消息的书生独坐家中，心中如坠千钧，久不得安。他并未对将军说谎，可他说出这些话，却不尽是出自本意。他想起前些日子来访的朝廷命官，他们对将军的指控：意欲谋反，勾结私兵，私收他国书信……
字字诛心。